寧德網(wǎng)（陸宜根）屏南牛山村前一片原始森林，引人入勝，啟發(fā)思古的幽情。而相對(duì)村后的靠山來說，它不過一叢青草，以提供那頭維妙維肖的大牛芻食。

這里有一個(gè)故事，叫做“十桌酒一片林”。村規(guī)民約剛剛定下，哪家砍了這里的一棵樹，就罰辦十桌酒食全村人吃一頓。族長(zhǎng)擔(dān)心實(shí)行不了，暗中吩咐自家小孩砍了一棵，帶頭自罰。鄉(xiāng)親們吃出了“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”的味道，以其人道還治其人之身，治服了全村的人心。

就這么草不離牛，牛不離草。說是天然也好，人為也好，牛牛草草成就一片生機(jī)和諧之美。山那邊早年有一個(gè)“病腿窠”，都說誤入其窠就進(jìn)麻風(fēng)院。多少年來多少人從這里進(jìn)進(jìn)出出，卻沒有一個(gè)人因此而病腿。月明星稀的四月八之夜，細(xì)心的放牛人會(huì)聽到牛山的呼吸，也就是那種從牛鼻子進(jìn)出的粗呼氣息，就是這種氣息，息息相關(guān)，驅(qū)邪養(yǎng)正，確保了合境平安。

在古田富達(dá)的田野長(zhǎng)眠著一頭石牛。牛背上還斑斑駁駁錯(cuò)落著一些古怪的文字，人莫能識(shí)?？崴埔黄即蟮囊笮婕坠俏?，標(biāo)志著古田悠久的人文歷史。而聚居富達(dá)的藍(lán)姓畬家人只說其祖宗唐朝從雪峰來，就是憑著一頭耕牛的引領(lǐng)，至此墾荒興基。到底是那頭引路牛變成了這頭石牛，還是這頭石牛接納了新生的開拓者，今天的人們已經(jīng)無意追究，盼只盼高人上山來確認(rèn)牛背上鴻痕雁跡，哪個(gè)是封泥，哪個(gè)是金印，從而參透其中的玄機(jī)。山里人只知道在耕牛拉不動(dòng)犁鏵的時(shí)候，特地割來嫩草，小心侍候它靜靜老去，入土為安。但是不知今天的客人在瞻仰這頭石牛的同時(shí)，心底會(huì)不會(huì)對(duì)開創(chuàng)家園富達(dá)的牛們泛起一脈懷舊和感恩的暖流？

畬山之下風(fēng)傳哪一個(gè)流域打造橋梁的時(shí)候，橋墩是幾打幾毀，工程隊(duì)敗北而走。接手的工頭走訪鄉(xiāng)間，知是地牛作怪，暗地行祭禱告：橋梁的重量設(shè)置當(dāng)是牛肩堪以承擔(dān)的壓力。頂梁之柱終于澆鑄而成，跨世紀(jì)大橋就這樣崛起一方。

有經(jīng)歌三千年前就說：東鄰殺牛，不如西鄰進(jìn)行簡(jiǎn)單的祭祀，受到上天的賜福。包括“喪牛于易”，也都是與“鳥焚其巢”一樣的呈現(xiàn)兇象。忍辱負(fù)重長(zhǎng)久以來都是牛們的人格化模式，一旦超越極限“地牛”就要“轉(zhuǎn)肩”，甚至“發(fā)瘋”，顛覆肩上的負(fù)荷。這也是人格化的龍牛脾氣。尊重生命是把牛生視為人生；怠慢天性，卻將人生視為牛生。