◎ 許陳穎

傳說，蚌腹生珠，逢月明夜靜，蚌開，對月流珠。珍珠收天地精華，晶瑩剔透，呈于世間。李商隱有“滄海月明珠有淚”，珠之淚是光華，是奪目，一如林耀華先生的《金翼》。

古田縣黃田鎮(zhèn)鳳亭村，閩江之畔一個巴掌大的小村莊，卻如蚌，孕育一顆極為璀璨的珍珠：“金翼之家”。它緣起于中國人類學、民族學界泰斗林耀華的《金翼》，一部在民族學、社會學領域影響巨大的學術著作。70多年前，林氏族人在此繁衍生息，并在歷史的舞臺上輪番演繹著家族的興衰沉浮。如今，這里不僅是名人故居，更是學術傳承的基地，吸引國內外的學者、游客參觀訪問，絡繹不絕。

午后時光，閑翻《金翼》，被其獨特學術經驗的流暢表述深深吸引。沒有預期中復雜的理論構建，而是以描述的方式講故事：家長里短、成功失意、生死愛恨，林耀華的筆觸細膩而深刻，描正如人類學家弗斯評價說“如竹葉畫一般，其樸素的形式下隱藏著極高的內涵”。“這種極高的內涵”指其學術成就，“樸素的形式”指的是其小說的寫作筆法。在一個開放性的話語世界里，《金翼》呈現(xiàn)出來的不僅僅是林耀華先生深厚的學術功底和文化教養(yǎng)，更重要的是，它具備了生機勃勃的活力與進入普通讀者閱讀范疇的魔力，而這種能力與林先生的故鄉(xiāng)，與黃田，息息相關。

黃田鎮(zhèn)的“金翼之家”是林耀華生命的出發(fā)地，也是他認識中華鄉(xiāng)土社會的活水清源。作為一個與中國農村生活保持著密切聯(lián)系的學者，林耀華先生自小生活在農村，他了解農民生活，切膚地感受著鄉(xiāng)村經濟的變化和各階級的日常點滴，熟悉鄉(xiāng)村各方面的知識、習慣、人情及生活在其中的人們的欲望和理想，深刻地理解中國鄉(xiāng)土的生活、思想、情感，從而在描繪景物、描寫人物時，能夠以中國農民的感覺、印象為基礎，用他們的眼光來觀察，用他們的心靈來感受。

林耀華的人生經歷決定了他與鄉(xiāng)土、農民，與民間文化形態(tài)之間有著天然的血肉聯(lián)系，即使他后半生離開故土，前往燕京大學、哈佛大學就讀、深造、從教，但來自故鄉(xiāng)民間文化中的鄉(xiāng)土之根始終伴其身后，如影隨形，或許，《金翼》小說似的娓娓道來恰恰也是林先生潛在的故土民間的觀念：以一種通俗易懂、來自民間的敘述方式，使他的作品呈現(xiàn)出傳統(tǒng)學術論文難以企及的鮮活與生動。

“金翼之家”帶著這份獨特的個人經驗融入整個中華民族、甚至是世界之間的聯(lián)系與流轉中，使它們之間有了對話與交流的能力。“因為我們知道，命運就是人際關系和人的再調適”，這是林耀華先生對中國鄉(xiāng)土文化的認識?！督鹨怼返闹魅斯S東林和姐夫芬洲一起由農轉商，共同經營，小日子越過越紅火，但隨后，不公官司、小店破產、土地紛爭、孩子被綁票、家業(yè)驟毀等各種災難接踵而來，人際關系的網絡從毀壞、到調整、再到重建，才有了金翼之家的榮耀與祝壽宴時無比的光輝。反觀張芬洲一家，在人丁的不斷損失中逐步走向衰落。很大程度上是因為對人際關系的變化未能做出及時的調整。“人與人之間就像是一個用有彈性的橡皮帶緊緊連在一起的竹竿構成的網，這個網精心保持著平衡，拼命拉斷一根橡皮帶，整個網就散了，每一根緊緊連在一起的竹竿就是我們生活中所交往的一個人，如抽出一根竹竿，我們也會痛苦地跌倒，整個網便立刻松弛。”

“金翼之家”若是一顆閃光的珍珠，黃田就是與它血肉相連的蚌身。林耀華曾深情寫道：“《金翼》不是一般意義上的小說，這部書包含著我的親身經驗、我的家鄉(xiāng)、我的家族的歷史。它是真實的，是東方鄉(xiāng)村與家族體系的縮影。” 鄉(xiāng)土生活把富有生命力的萬物及村民們所依存的日常生活聯(lián)系在一起，啟蒙了林耀華先生對這個世界和自身的最初觀照，使他對幾十年的社會變遷中所表現(xiàn)出來的生存需求與生命欲望都給予了充分的理解，并探及到鄉(xiāng)村肌理的深層即“人際關系”去還原村民們的生命內涵以及與此相關的生活內容，從而打開了世界了解中國家庭制度的窗口。