母親的娘家在八都橫頭街，是一個(gè)書香人家。外公是解放前的師范生，是新中國(guó)的第一批土改干部和第一代老師，幾個(gè)舅公也都寫著一手好毛筆字。外公家的房子很大很整潔，柱子上都掛著楹聯(lián)，刷著黑漆的弧形木板上刻著金色的如斗大字。小時(shí)候，每次去外公家，我都會(huì)輕輕撫摸烏黑發(fā)亮的楹聯(lián)，用手指勾畫夠得著的字?，F(xiàn)在回想，我對(duì)文字的崇敬，那時(shí)就已鐫刻。母親小時(shí)候讀書成績(jī)好，小學(xué)畢業(yè)后，外公把她送到霍童二中念書，后來由于家庭變故，又遇上饑荒，沒有完成學(xué)業(yè)。

母親嫁給父親，是時(shí)勢(shì)使然，一個(gè)不得已失學(xué)又陷入困窘的花季少女，一個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的退伍軍人，被生活扯在一起。父親用一擔(dān)稻谷娶了母親，現(xiàn)在看一擔(dān)谷不值幾個(gè)錢，但在饑荒年可是救命的糧草，母親每每談起那段往事總是流露著溫馨。

父親童年時(shí)爺爺奶奶就已離世，退伍回鄉(xiāng)，一窮二白，就連作為彩禮的一擔(dān)谷也是大伯二伯分擔(dān)的。父親雖然勤勞肯干，但在那個(gè)年代，力氣是無(wú)法變現(xiàn)的。母親為了緩解家里經(jīng)濟(jì)困難，謀了一個(gè)民辦教師的職，此后的十多年里，八都的猴盾、林洋頭、紅門里、南崗、樓仔等幾個(gè)山村小學(xué)都留下了她的足跡。我的幼年跟隨母親翻山越嶺，踉蹌學(xué)步時(shí)，父親用籮筐挑著我，每周接送母親，平穩(wěn)行走后，母親牽著我每周來回。由于路走得太長(zhǎng)太多，小時(shí)候我患上脫肛的毛病，長(zhǎng)大后才慢慢愈合。母親做民辦老師時(shí)教育局不管工資，由村里湊點(diǎn)錢當(dāng)工資，有的村實(shí)在拿不出錢就會(huì)白干，母親硬是堅(jiān)持了十三年。母親出身書香門第，再加上民辦教師的經(jīng)歷，堅(jiān)定了她培養(yǎng)孩子讀書的信念。我三兄弟都能把書讀到應(yīng)有的程度，與母親的堅(jiān)持分不開。遺憾的是，當(dāng)時(shí)家里太窮，姐姐和妹妹沒讀幾年書就幫著打理家務(wù)，至今老太太回憶起來都難掩愧疚之情。

母親對(duì)兒孫的愛有自己的公式，誰(shuí)讓她操心，她就多愛誰(shuí)一點(diǎn)，她常說：“幾條船要平平進(jìn)”。哪條船掉隊(duì)了，她恨不得親自上船使出渾身力氣劃槳。有一次，我自以為是地教她如何去愛，教她把愛作為獎(jiǎng)勵(lì)，按進(jìn)步多少，給予多少，母親不置可否。過后想想，我那是管理愛，不是付出愛，母親是對(duì)的。

母親向來樂于助人，親戚鄰里有難事、麻煩事，她都會(huì)應(yīng)允下來，然后找孩子們，甚至孩子的朋友們幫助解決。母親很會(huì)打理人情世故，紅白喜事從不失禮數(shù)，迎來送往也不乏周到熱情。母親還是一個(gè)追求精致生活的人，房屋庭院打掃得整潔明亮，我怕她勞累，多次勸她不要太講究，都被當(dāng)成耳旁風(fēng)，尤其四季三餐安排得有節(jié)有序，溫暖了煙火，也溫暖著我們。

我和母親朝夕相處的時(shí)間，算起來也就十二三年，但她對(duì)我的影響住進(jìn)了我的心里，流淌在我的血液中。近半世紀(jì)的崢嶸歲月，我獨(dú)自打拼，如果是認(rèn)真的態(tài)度和堅(jiān)韌的品質(zhì)成就了我，要感謝我的母親，如果是不怕吃苦和謙虛好學(xué)成就了我，要感謝我的母親，如果將來我能更豁達(dá)更和氣，還要感謝我的母親。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給母親八十壽慶，祝母親喜樂安康！祝天下所有母親喜樂安康！

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文字：黃雄

編輯：林宇煌

審核：何冰如 林珺