清明時(shí)節(jié)，楊柳依依，鶯飛草長(zhǎng)。這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的節(jié)氣，也是我們中國(guó)人懷念先人，祭祀祖宗的日子。我雖然早已是古稀之年，卻是第一次迎來(lái)沒(méi)有母親的清明節(jié)。去年五月，我九十六歲的母親離我們而去，留給我們的是無(wú)限纏綿的不舍之情。

母親是一位平凡的家庭婦女，識(shí)字不多，天天在家里操持家務(wù)。早些年，我家生活還算是過(guò)得去。我七歲時(shí)，一場(chǎng)突然發(fā)生的變故使父親失去了工作，只能到鄉(xiāng)下謀生，家中收入驟減，上老下幼八口人，生活的擔(dān)子都?jí)涸谀赣H的肩上。母親只能到山上挖些野菜給我們充饑，有時(shí)靠親戚求情去替招待所洗被子賺幾毛錢(qián)補(bǔ)貼家用。日子過(guò)得十分艱難。由于勞累過(guò)度，又加營(yíng)養(yǎng)不良，母親身體一直不好，有一次還昏倒在街上，幸好被好心人送到衛(wèi)生院才救過(guò)來(lái)。

十二歲那年的一天晚上，我做完作業(yè)睡了一覺(jué)醒來(lái)，看到母親還坐在窗前，雙手托著下巴發(fā)呆。

本圖為AI生成

我迷迷糊糊地問(wèn)母親為什么還不睡，母親說(shuō)我在想明天能向誰(shuí)家借米，家里已經(jīng)沒(méi)米了。我知道母親前幾天就向人借米了，有時(shí)跑了好幾家，說(shuō)了很多求人的話(huà)才能借一升米，或者是兩斤的番薯米，再要借真不知能向誰(shuí)借了。想到此我不禁悲從中來(lái)，但又不敢哭出聲，只能蒙著被子偷偷地抽泣。第二天上學(xué)時(shí)，老師布置寫(xiě)作文，題目是《我的志愿》，老師啟發(fā)大家可以寫(xiě)長(zhǎng)大了想當(dāng)科學(xué)家、工程師、解放軍、警察、醫(yī)生等等，我寫(xiě)了長(zhǎng)大了想當(dāng)醫(yī)生，可以給媽媽看病，也可以給群眾看病。但我真實(shí)的愿望卻是想早一些找一個(gè)工做，掃大街我也干，只要能賺一些錢(qián)不要讓母親再去借米就行。那段時(shí)間我對(duì)古詩(shī)詞很感興趣，從同學(xué)手里借到一本王力著的《詩(shī)詞格律十講》，還花了一周的課余時(shí)間整本抄下來(lái)學(xué)習(xí)，也許是深入骨髓的悲傷激發(fā)了我的靈感，因此寫(xiě)下了我的平生第一首詩(shī)：

借米

貧來(lái)家務(wù)亂如麻，七事開(kāi)門(mén)件件差。

夜半縈思難合眼，明朝借米問(wèn)誰(shuí)家？

這年的年底，又一件事情讓我感觸很深。春節(jié)快到了，家家戶(hù)戶(hù)都在準(zhǔn)備過(guò)年，大多家庭都給小孩子添置了新衣服。我們家連做糍的米都是向別人借的，更沒(méi)錢(qián)給我們兄弟姐妹做衣服。母親無(wú)奈只能把衣服洗一洗，爭(zhēng)取過(guò)年能讓我們穿得干凈一些。不巧年前連續(xù)幾天都下雨，衣服晾了幾天還是濕的。除夕之夜，別人家都在殺雞宰鴨準(zhǔn)備年夜飯，母親卻把鍋燒熱了炒衣服?；鹩植桓议_(kāi)太大，要不然就把衣服炒焦了。一直到十點(diǎn)多才把孩子們的衣服炒干。接著母親又一件又一件地縫補(bǔ)衣服的破洞。很快就到正月初一零點(diǎn)了，即將迎來(lái)新的一年。舊時(shí)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，零點(diǎn)時(shí)各家都要在廳堂擺上香燭酒菜，燃放鞭炮，供奉神明祖宗，祈求新年風(fēng)調(diào)雨順，闔家清吉，名為開(kāi)正（音zhēng，陰平，正月的正），也叫入正。當(dāng)全城入正的鞭炮聲響起時(shí)，母親還在燈前縫補(bǔ)我們的衣服，直到五更才補(bǔ)完。這時(shí)我腦海中又涌上了一首詩(shī)：

除夕

灶臺(tái)除夕不烹雞，鐵鑊干燒炒濕衣。

窗外入正鞭炮起，燈前猶怨補(bǔ)縫遲。

本圖為AI生成

十多年后我居然真的當(dāng)了醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年小學(xué)作文時(shí)的志愿。不久父親也平反恢復(fù)了工作，家庭生活也逐漸好轉(zhuǎn)。我潛心鉆研醫(yī)學(xué)，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，再也沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了。退休后有一次與摯友劉明程閑聊時(shí)談到童年軼事，我講了當(dāng)年寫(xiě)的兩首詩(shī)，劉明程讀后大為贊賞，當(dāng)即把這兩首詩(shī)寫(xiě)成一條橫幅。他的書(shū)法使這兩首詩(shī)增色不少。

母親雖然身體不好，長(zhǎng)期患高血壓和糖尿病，五十多歲時(shí)還得過(guò)心梗，但在我們子女的共同照料下，母親居然活到九十多的高齡。前年我母親住在我家的時(shí)候，一件事再一次在我宛如古井無(wú)波的心里掀起狂瀾。

母親住在一樓，因腿腳不便，在房間里只能扶著床沿和桌子移動(dòng)，出了房間走一步都要人攙扶。有一天晚上我有應(yīng)酬，跟母親講一下就出去了。我回家后先到母親房間探望，只見(jiàn)被子掀在一邊，母親卻不見(jiàn)蹤影。我瞬間呆住了，這久病纏身的耄耋老人還能去哪里呢？我走到二樓我的房門(mén)口時(shí)，看到母親斜靠在門(mén)口，已經(jīng)睡著了，臉上還帶著一絲微笑。我叫醒母親，問(wèn)她怎么回事。母親說(shuō)她在睡夢(mèng)中忽然被一聲巨響驚醒，想到是不是我酒醉了摔倒在房門(mén)口，叫了我?guī)茁暃](méi)有回應(yīng)，她不放心就上樓來(lái)看一看。樓梯不好走她只能伏在地上爬，上來(lái)后看到我還沒(méi)回來(lái)，再想到我從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)，肯定是她自己想多了，覺(jué)得很好笑。但她能爬上來(lái)，卻爬不下去，只好靠在門(mén)口睡了。她還自嘲說(shuō)幸好天氣不會(huì)冷，不會(huì)受寒。我聽(tīng)后心里像翻江倒海一般，熱淚盈眶，連忙把母親扶回房間，蓋好被子?；氐綐巧希∠肼?lián)翩，夜不能寐，天快亮?xí)r，又一首詩(shī)涌上心頭：

尋子

夜聞聲響似驚雷，疑是孩兒醉酒歸。

匍匐陟階情意切，夢(mèng)中笑靨若春暉。

本圖為AI生成

對(duì)比小時(shí)候?qū)懙膬墒自?shī)，我覺(jué)得這一首遜色多了，言不盡意，也許是我江郎才盡了。但母愛(ài)的偉大是任何語(yǔ)言都難以表達(dá)的，而子女對(duì)母親的感恩之心，同樣也是難以用語(yǔ)言表達(dá)的。我唯有托清明的和煦的春風(fēng)給在天上的母親捎上衷心的祝福，祝母親在天上沒(méi)有病痛，天天快樂(lè)！