我出生于1962年秋分時節(jié)。1970年春節(jié)過后，虛歲9歲（七周歲半）的我，以那時不算晚的年齡，邁入桃源小學(xué)校門，開始了求學(xué)生涯。

據(jù)史料記載，桃源村始建于明代中前期。相傳興居始祖初種一株桃樹，后桃樹不斷繁殖成林而得名。又傳古時華山圣母娘娘桃花洞中的香爐飛到此地而得名，村中故而建有雄偉壯觀的“華山圣母宮”。村子位于蕉城區(qū)赤溪鎮(zhèn)西北、坪岡山南麓，海拔95米。距鎮(zhèn)區(qū)僅1公里，距寧德市區(qū)也僅45公里，是個擁有360多戶人家、1500多人口的村莊。全村四面環(huán)山，環(huán)境清幽，有小溪流自村邊蜿蜒而過。村中新舊房屋各踞一半，保留了眾多歷史風(fēng)貌建筑，2016年12月被列入第四批中國傳統(tǒng)村落名錄。村民以吳、崔、魏姓為主，并有黃、李、傅、何等十多姓共處。鄰里之間多沾親帶故，長期以來頗為和睦。

桃源小學(xué)

那時的桃源小學(xué)是占用村中吳氏祖廳開辦的。其位于村子正中央，大致坐北朝南，呈長方形結(jié)構(gòu)。大門面向吳氏聚居區(qū)域，進門用三合土打造的“凹”形回廊緊圍著天井，略呈方正狀。主體部分居中，高出前后廊廡地面若干，各以七級石階和三級磚土相接前后廳堂而渾然一體。前廳兩側(cè)對稱分布長方形通透開間，右側(cè)開間盡頭設(shè)通道連接后廳。后廳面積僅約十來平方，兩邊各有一間小廂房。后天井兩側(cè)各有一間生活用房。出后門距村子主街約有兩米落差，既可借緊鄰民居木梯上行，亦可繞邊道石階通達。因我家住于其后，故而常穿越該民居往返家校間。那座民居因位置優(yōu)越，沿街一面被辟為“商用”（用于代銷生活用品及理發(fā)店），平日熱鬧且敞開供村民通行。

桃源小學(xué)雖屬“完小”，但貧困限制了人們供子女上學(xué)的能力與眼光。大多數(shù)學(xué)齡兒童或早早被用作勞力賺工分，或幫襯家里干家務(wù)，只能眼睜睜地與校門擦肩而過。不記得我上小學(xué)一年級時班上準(zhǔn)確人數(shù)了，但肯定不上十個。因為印象中除崔延佺大約于三年級時厭而輟學(xué)外，忘了是否還有別的中途失學(xué)者。但牢牢記得到五年級時全班只有七位，且清一色男生。我之外，他們是吳祖長、何文均、崔炳卿、崔松壽、黃景清、崔二卿。景清較矮、二卿個瘦、松壽體弱、祖長和炳卿相對壯實，我和文均略顯瘦高。

剛上一年級時，好像在后廳上課。由于總共就三間“教室”，所以稍微寬敞些的前廳兩側(cè)開間必須各供兩個年級上課，后來才知其美名曰“復(fù)式班”（一個班級上課時，另一班級自習(xí)或作業(yè)）。當(dāng)時校長何玉庭，壯年清瘦，鄰村夏村人。攜妻帶子住在后廳，性情十分和藹。印象中的三位老師，正式的一位是個中年女性，個子不高，身體壯實，姓趙名寶玉，操福州口音，住大隊用房，平時嚴(yán)肅的表情中滿是慈愛。據(jù)說因嫁做赤溪婦，才會在交通不便的年代，從大都市來到桃源這個小村莊任教；另有一男一女知青，屬代課教師。男者楊大新，女者陳碧琴，都住知青點，待人都非常和氣。何校長的女兒何霞與小兒子何勇，后來都成了我在寧德二中教書時的學(xué)生。楊老師的姐姐曾經(jīng)在寧德二中圖書館，與我同事。一次聊天中，才知兩人姐弟，并獲悉楊老師回城后當(dāng)了司機。我在蕉城地稅工作時，曾找過他，一起吃過飯，此后還有過幾次聯(lián)系。與陳老師間的結(jié)緣，則深了很多。我家在石后公社期間，她竟然就在石后衛(wèi)生院工作，還經(jīng)常到公社食堂用餐。到古田念師專時（1979—1981）的每個寒暑假回家，我便經(jīng)常到衛(wèi)生院，跟老師聊學(xué)習(xí)、聊見聞、聊感想。再后來，陳老師成了桃源媳婦，偶有見面，且每次見到，都深感親切。趙老師后來應(yīng)該調(diào)回去了，離別后就杳無音信。至今不可磨滅的印象是，某個兒童節(jié)，她在住處送我一支鉛筆，讓當(dāng)時的我激動了好一陣子。

上學(xué)記憶

上學(xué)第一天上午語文課，不記得是哪位老師教的，但牢牢記得教的是學(xué)寫“毛主席萬歲”。我學(xué)會后興奮不已，回家第一件事，就是用撿到的粉筆末，在家里睡房板墻上寫下這五個字。母親見我上半天學(xué)就有如此收獲，便喜不自禁。她一邊納布鞋底，一邊與常來串門的堂伯母分享快樂。兩人一起好好把我夸了一番，在我兒時記憶中刻下了深深印跡。

我的小學(xué)課程除了語文、算術(shù)，好像還安排學(xué)寫毛筆字和學(xué)唱歌?？上懽终n似乎沒多久就停了，音樂課則只教唱新歌而不教簡譜。至于體育、美術(shù)等，受客觀條件限制，都被拋諸課程表外了。課間沒啥可玩，淘氣者便抓著門窗爬高，或在高低不一的落差地面間“上躥下跳”。無論肚子吃得飽不飽，都抑制不住兒童貪玩的天性。我從小笨手笨腳，性格也不活躍，但偶爾不甘寂寞，也跟著攀爬。結(jié)果有一次爬到前后廳過道上的隔層，不慎腳下一滑，仰頭摔到地面，半天起不來。好在并未摔破外表，只是一時有些頭暈。定神之后回家，母親并未發(fā)覺，逃過了一次體罰。此后再也不敢輕舉妄動。

當(dāng)時村里唯有的體育設(shè)施是村外曬谷場上安了個籃球架，但似乎極少有人在那里熱身?；蛳抻谇蚣迹蛞蛴谌鼻颍瑢Υ烁信d趣者好像也不太多。由于桃源村附近缺乏適合游泳的溪池河湖，盛夏時節(jié)熱不可耐之下，我們時常瞞著家長，悄悄到村邊小溪“狗爬泳”。因溪小水淺，經(jīng)不起動作不得要領(lǐng)的小伙伴們胡伸亂蹬，攪起水底泥沙，溪水便渾濁不堪。不諳水性的我們，自然不免飽嘗渾水（如今想起那一情景，仍有反胃之感）。這一“違規(guī)”之為一旦被發(fā)現(xiàn)，少不了引來一頓訓(xùn)斥乃至鞭打。好在大人有大人的“神仙法”，小孩有小孩的“鬼畫符”。急中總能生智，印象中用泥土搓挲身子后再洗凈，便可抹去痕跡。家長要是用指甲刮皮膚檢驗，好像就刮不出端倪，也就無以為證，便能避免皮肉之苦。

在窮鄉(xiāng)僻壤摸爬滾打的孩子，最懂人間煙火。雖然我們也不乏貪玩的天性，但更多的是為苦日子分憂的自覺。課余時間里，或上山砍柴，或下地干活，或為家禽家畜覓食，或撿拾塑料和玻璃碎片送購······幾乎天天忙不停歇。有一次與景清、二卿一起上山挖一種荊棘類植物之根，送赤溪供銷社收購。不記得賣了多少錢，但牢牢記得三人均分后剩下一分錢，只好買一粒“洋糖”，每人咬下三分之一，既解饞，又都不吃虧。

原本春季入學(xué)之制度，1973那年忽然被延長一個學(xué)期。原以為基于適應(yīng)當(dāng)時學(xué)工學(xué)農(nóng)之需要，此后每學(xué)年都將改為三個學(xué)期。后來方知只是將春季入學(xué)改為秋季入學(xué)而已，別的并無變化。該上課時上課，該勞動時勞動，且勞動主要集中在農(nóng)忙與冬修水利等時節(jié)。由于我們年紀(jì)尚小，只能幫助大人們提提秧苗、送送稻谷，或搬些小石頭，打打下手。而好處就是半午或傍晚可以分享“點心”，飽飽口福。最記得有個夏日午后享用紅糖煮稀飯，一口下肚，那香甜的味道，不僅在舌尖散開，還順著鼻腔漫進心里。連呼出的氣息，仿佛都帶著絲絲甜味。至今想起，依舊有美美的感覺。

忘了二年級還是三年級的“六一”前夕，我終于成為“紅小兵”，并在學(xué)校前廳參加“入隊”儀式。當(dāng)老師舉著紅領(lǐng)巾，飽含深情地說著：“這是五星紅旗的一角，是用烈士鮮血染紅的，必須倍加珍惜”時，只覺得瞬間熱血沸騰，心潮澎湃不已。系上紅領(lǐng)巾時的那種喜悅感、自豪感、莊嚴(yán)感，實在妙不可言。平時決不讓絲毫灰塵沾染，生怕一不小心弄臟，便會玷污烈士鮮血似的，總是悉心呵護。

當(dāng)時的桃源小學(xué)很窮，窮到似乎連像樣的桌椅和黑板都沒有。記得大約三、四年級時的某日，學(xué)校還派我和另一位同學(xué)到赤溪小學(xué)扛回一塊不大的木黑板。忘了此前的黑板是壞了，還是根本沒有，或者只是用不規(guī)格的木板臨時替代。我們念五年級時的七位同學(xué)，共用一張長條桌（估計系吳氏祖廳原有供桌），放在前廳左側(cè)廂房最后一排。有一次不知觸犯了哪條紀(jì)律，老師一氣之下拿著教鞭，依序從每位同學(xué)頭上敲過去，仿佛彈奏“哆唻咪發(fā)嗦啦西”。后來每每想起，都會忍俊不禁，啞然失笑！

轉(zhuǎn)學(xué)之后

在桃源小學(xué)的日子如白駒過隙。1975年春節(jié)過后，我們舉家跟隨剛恢復(fù)工作不久的父親到石后生活。我就此離開了熟悉的家鄉(xiāng)，離開了那座讓我念念不忘的學(xué)堂，離開了朝夕相處的六位小伙伴。在異地他鄉(xiāng)的很長一段時間里，我的思念仿佛長了翅膀一般，不時飛越千山萬水，追尋舊日時光。偶爾還會借助信箋，以幼稚的文筆，寄托抑制不住的情感。難得跟隨母親回鄉(xiāng)時，小伙伴們總是聞訊而來。彼此別后重逢的激動心情，久久在胸中彌漫，甚至從眼眶閃現(xiàn)。而當(dāng)不得不再次別離時，我總是一步三回頭。直到那魂牽夢繞的故鄉(xiāng)從視線中消失，才戀戀不舍地懷著別樣心情，重返他鄉(xiāng)。

七位同學(xué)中，得以順利完成高中學(xué)業(yè)者，好像就我和祖長、景清三人。我從寧德六中應(yīng)屆上了寧德師專，祖長和景清據(jù)說從寧德二中應(yīng)屆或次年上了寧德師范。以當(dāng)時的大中專升學(xué)率而論，三個出自如此小學(xué)和農(nóng)村中學(xué)的學(xué)子，都能“金榜題名”，實屬不易。畢業(yè)后，我申請分配寧德二中任教，祖長和景清好像先后分配赤溪小學(xué)。聽說他們教學(xué)水平都很高，早早成了教學(xué)骨干。景清因為足智多謀，被稱為“小諸葛”，不久就被選調(diào)進寧德師范附小；祖長由于出類拔萃，很快走上校領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后當(dāng)過多所農(nóng)村中心小學(xué)和蕉城四小校長。我在蕉城地稅工作期間，與他們偶有小聚。我們?nèi)痪屏肯喈?dāng)，酒桌上的豪氣也相仿。大約2005年秋季的某個中午，三人盡情暢飲，一起酩酊大醉。事后聽說景清此前就已犯了酒癮，餐餐都要飲上幾口烈酒，以致酒精中毒。忽一日，驚聞其腦溢血而昏迷不醒，為他干著急卻又無能為力。有一次在當(dāng)時的“地區(qū)二院”慰問病人時，偶遇他坐著輪椅，看似清醒卻又神志不清。短暫接觸后，因忙于公務(wù)而匆匆別過。此后多次動過專程探望的念頭，卻因不明其住處而終未成行。后來又多次向熟人打聽其信息，可惜都不甚知情。日前據(jù)炳卿告知，說是兩三年前，其已西去，不禁傷感。既遺憾不已，又深為長達十七八年病痛給他及其家人造成的莫大磨難而悲嘆！

另一位不幸的同學(xué)便是二卿。他自小骨瘦如柴，但精氣神并不差，性格也開朗。據(jù)說后來掌握嫻熟的制茶技藝，也正因此，繁忙時經(jīng)常熬夜。2007年因長期勞累過度，亦致腦溢血。2008或09年春節(jié)前夕，區(qū)總工會組織慰問病困戶，我聞訊傳遞信息給兼任工會主席的區(qū)人大葉副主任，并陪同看望了他。那天他坐在村委樓前曬太陽，身體已有所恢復(fù)。我們聊了一會，交流很順暢。不久后卻聽說其病情惡化，英年早逝。痛惜之余，深感人生無常。

上年紀(jì)者總愛追憶往事。尤其退休后，思緒更在大把悠閑時光里，將一些深刻印象不時拉到腦海中，一樁樁一件件地擺著。有時還會在感慨之下，動筆捕捉到或多或少的不成熟文字。比如為桃源小學(xué)的曾經(jīng)歲月，我就寫過《小學(xué)同學(xué)》和《祠堂與學(xué)堂》兩首拙詩，并在“中國作家網(wǎng)”或“中國詩歌網(wǎng)”發(fā)出。

2025年正值我離開桃源小學(xué)五十周年。我很想利用這個清明節(jié)，外出者大多回鄉(xiāng)掃墓之機，盡力將健在的五位同學(xué)找在一起，舉起小酒杯，打開話匣子。既共同感懷遠(yuǎn)去的足足半個世紀(jì)光陰，又憑吊過早離世的兩位兒時伙伴，更意在重拾扎根鄉(xiāng)土的純樸情誼。讓年少時的天賜緣分，成為年老時的寶貴財富，為往后的日子添一分樂趣！

故地聚首

2025年清明節(jié)的前一天下午，筆者特意提前回到故鄉(xiāng)，早早訂好餐廳。本想邀請祖長、炳卿、松壽、文均夫婦一起，深情回味或分享匆匆逝去的錦瑟年華，在難得的時光中舉杯陶醉一番。只可惜松壽因忙于事務(wù)，仍在外地打拼未歸。而五十年來未再相見的文均，雖近在咫尺卻也不能相見，不無遺憾。4月3日晚，唯有祖長和炳卿夫婦應(yīng)約而來。當(dāng)晚，我們?nèi)硕己芘d奮。他們兩位本都好酒量，然因出于健康考慮，亦都掛杯已久。但此刻，他們都毫不遲疑，破戒在相聚的話題中。尤其祖長，據(jù)說近年哪怕面對“飛天茅臺”都不動心，這時卻頻頻舉起普通醬酒，且杯杯一飲而盡。他們兩位對小學(xué)經(jīng)歷都記憶猶新，其所言與筆者文中所述幾乎絲毫不差。足可見，總有一些時光，令人久久難以忘懷。

清明當(dāng)天的4日上午，三人相約先行“綠葉對根的懷念”之事，而后舉步“吳氏祖廳”，看看是否還有當(dāng)年的朗朗書聲在回響。午餐前，當(dāng)我們邁入徐徐開啟的大門時，眼前之所見與記憶中的印象，已有顯著差異。這也在意料之中，既然時光能改變一切，“學(xué)堂”與“祖廳”功能的轉(zhuǎn)換，當(dāng)然更不例外。只見回廊兩側(cè)，均已修建了看臺，且“廊廡”面積也僅五十來平方，遠(yuǎn)沒有印象中的闊大。主體建筑前廳兩邊曾經(jīng)作為“復(fù)式班”教室之“開間”，隨著外圍板墻的拆除，均已不復(fù)存在。當(dāng)年小伙伴們攀爬之“陳跡”，也隨之消失；后廳的格局保留最為完整，除了空蕩與“容顏”的蒼老，與從前幾乎無異。后“廊廡”的天井長滿苔蘚，背后原有的土墻只余上半部。下半部或因毀損，已被水泥磚墻取代。原先通向外邊的正中后門也被封堵，改為兩側(cè)各開一小門通行。我執(zhí)意打開其左側(cè)小門，“吱呀”聲過后，一堵紅磚墻迎面而來。曾經(jīng)往返學(xué)堂穿過的土木房子，不知何時改建為水泥磚房。那條一直在腦海里的木梯子，當(dāng)然也不見了蹤跡。

踏著落滿玻璃碎的小徑，邁向幾步之遙的老街。與延伸向外的新村相比，舊村猶如一位站在風(fēng)華正茂者背后的年邁老人，反差極其分明。站在空寂而古老的石板街面上，一種滄桑感不由自主涌上心頭。不僅曾經(jīng)鼎沸的人聲煙消云散，而且許多早已失去煙火氣的老宅，仿佛都力不能及地硬撐著空架子，好像隨時準(zhǔn)備一躺而下。當(dāng)年時常進出的小路邊，多處殘垣斷壁。被圍擋的路口內(nèi)，幾只圈養(yǎng)于此的全番鴨不甘寂寞似的，聞聲而叫。此情此景，以“殘門銹鎖久不開，灰磚小徑覆干苔。無名枯草侵滿院，千般思緒入喉來”喻之，絲毫不為過。筆者擔(dān)心，當(dāng)這些人去樓空的老舊房屋消失殆盡時，“中國傳統(tǒng)村落”的靈魂，夫復(fù)何在？

半個世紀(jì)的時光隧道一旦進入，總有揮之不去的隔世之感！

2025年4月6日草就

附：《小學(xué)同學(xué)》和《祠堂與學(xué)堂》（現(xiàn)代詩）

小學(xué)同學(xué)

七位小伙伴

在一個

不知道什么是小學(xué)的小村里

讀了小學(xué)

一張長桌容納了一個年級

七位都是同桌

有空時聽課

沒空時忙活

以如今標(biāo)準(zhǔn)衡量

那時的小學(xué)如同兒戲

我轉(zhuǎn)學(xué)后

七位同學(xué)再也沒坐到一起

后來一個忽然成了植物人

一個過早化作春泥

即便健在的五位

至今各忙各的

難以把時光叫齊

祠堂與學(xué)堂

——紀(jì)念一位早逝的小學(xué)同學(xué)

本是風(fēng)馬牛不相及的兩個地方

特殊年代祠堂被改造為學(xué)堂

算是靈魂讓位給思想

后來學(xué)堂又還原為祠堂

曾經(jīng)放課桌的教室

神主牌高高在上

從那里走出的學(xué)子

紛紛走向社會大學(xué)堂

卻有一位留級

又回到那里

來源：崔樹湊

編輯：陳姜燕

審核：劉寧芬 吳明順