晨霧未散時，福安市城北街道錦陽社區(qū)洋邊村的古宅已在氤氳米香中蘇醒。七層糕的蒸氣漫過黃墻黛瓦，在青石板上凝成露珠，蜿蜒成跨越千年的甘甜脈絡(luò)。這種用七重時光疊起的甜，總讓我想起母親在灶臺前絮語：“蒸糕如繡花，急不得的。”她布滿褶皺的掌心摩挲竹蒸屜的模樣，恰似撫過歲月的綢緞。

新陽路的正午，總被清亮的尾音劃破街市喧囂：“七層糕……七層糕……”賣糕人左手托著塑料薄膜，右手執(zhí)蘋果刀如持刻章，寒光閃過間菱形糕塊已落在掌心，一塊菱形七層糕遞給你，滿足您的味蕾，讓您軟糯香甜。

老家就在洋邊村，距離新陽路約50米，移動支付的光標在掃碼聲中閃爍，倒叫古樹蔭里的蟬鳴都靜了三分。那棵五百歲的避暑樹仍守著洋邊村口，年輪里刻滿世事滄桑：后山婆娑的綠竹?；鲗幝殞W院操場的塑膠跑道，青翠茶壟間拔起圖書館的玻璃幕墻，折射著當代教育的晨光。唯有老宅飛檐上的脊獸，還在守望不復(fù)存在的曠野水田。

老宅是座明末古厝，藏著葉氏十一代光陰，前廳后院設(shè)計對稱之美，大堂右側(cè)曾有個輝綠石臼駐守，逢年過節(jié)搗糍粑的咚咚聲，與檐角風鈴合奏過數(shù)百年歲月交響。而今石臼不翼而飛，敲擊聲永遠停在了時光深處，倒讓租賃古宅的七層糕匠人吳世發(fā)接續(xù)了甜味的傳承。

七層糕又叫水糕，也有人稱之“千層糕”，紅白相間，是道福安地方傳統(tǒng)特色米食，顧名思義：它至少有七層之厚，以其軟糯香甜、層次分明的特點深受當?shù)厝讼矏邸鞘腊l(fā)原籍社口鎮(zhèn)榮嶺頭村，年逾知天命，恰好兩邊手“55”之齡，制作七層糕已有多年歷史。

黃檀木蒸籠里的秘密，藏在吳氏宗譜泛黃的紙頁間。南宋淳熙年間，吳氏先祖自中原南；明正德十四年（1519年），吳角九公再從潭頭鎮(zhèn)王沙坑村遷居榮嶺頭，把北方的炊餅技藝揉進閩東的稻香。武陵溪畔的農(nóng)婦發(fā)現(xiàn)，用新碾的晚稻米磨漿，佐以紅糖與白糖，能讓層層米漿在蒸汽中凝結(jié)成琥珀色的年輪。老人們說七層糕的層數(shù)暗合北斗之數(shù)，每揭開一層蒸籠，都是向歲月借一勺星光。

我曾在潭頭鎮(zhèn)棠溪村看過林阿伯做糕，花甲之年的他仍堅持用石磨碾米磨漿，竹篩過漿的動作像在撫琴。頭層米漿摻入梔子黃，蒸透后澆第二層紅糖漿，如此往復(fù)七回，蒸籠里的水汽氤氳成霧，將老人佝僂的身影映在木格窗上，竟與清光緒年間的《福安縣志》里“九都炊玉”的線描插圖重疊，蒸騰水汽里晃動著明清商幫的騾鈴殘影。

最動人的是莫過于揭糕時分，竹刀沿著蒸籠內(nèi)壁游走，七種色彩如彩虹墜落凡塵：梔子黃是立春的菜花，蔗糖藏著秋收的暖陽，最上層的朱砂紅，分明是古茶道上挑夫的燈籠。糕體入口時，甜潤與柔滑交替于舌齒間，恍惚聽見明清商幫的騾鈴聲在鷲峰山脈回響，看見挑著竹筐的貨郎，用七層糕慰藉百里茶道的艱辛。

那日上午，偶回老家察看，老家廚房熱氣騰騰，但見三床七層糕恰好蒸畢，糕面色彩美觀細嫩，富有彈性，吳師傅正手撒白芝麻，為七層糕面畫龍點睛如綴星斗，準備上街售賣，差點燃起我的味蕾。

福安制作七層糕的歷史甚遠，可以追溯到古代，每年在農(nóng)歷七月十五中元節(jié)期間，家家戶戶用七層糕祭祖‌‌。吳師傅告訴筆者：“七層糕象征著豐收，寓意著高升幸福。三月三的榮嶺頭村，家家戶戶仍在用七層糕壘起祈愿塔，讓紅糖的暖流漫過鋼筋森林的縫隙，祈盼自己心中幸福的期望。”

七層糕主要原料是糯米、紅糖和白糖，以七層不同質(zhì)感的糯米層疊加而成，入口時底層Q彈、中層綿軟、表層細嫩，形成遞進式的口感體驗‌；趁熱食用時，軟糯香甜的米香與蒸汽浸潤的濕潤感完美結(jié)合，帶來“融化心靈”的滿足感，頗得福安市民青睞。雖然制作過程簡單，但卻需要耐心和技巧，才能做出層次分明、軟糯香甜的完美口感，先不說浸米、磨漿，僅蒸熟一床七層糕，每層蒸約8分鐘，時間就需要個把小時。

清明節(jié)的晨露沾濕吳師傅的圍裙，他將十斤糯米在七重蒸煉中化作彩虹年輪，機器轟鳴替代了石磨咿呀，卻未改米漿滑過指間的柔潤——這是北斗七星的啟示，每揭一層蒸籠便舀一勺星河。七層糕，不僅是一道美食、一種地方風味！也是一方民俗，一種文化韻味！當蒸汽漫過雕花窗欞，米香纏繞著梁上懸垂的粽葉，七層糕在玻璃櫥窗里泛著溫潤光澤，像部未寫完的地方志。

忽然間懂得這需要等待的甜，原是要用七重光陰來注解：當生活被快消品切割成碎片時，總有些古早味在慢火中煨著，教人明白豐盈本該如此層層積淀。