漫步閩東福安街巷，總能在青磚黛瓦間邂逅一爐躍動的炭火。城北街道錦陽社區(qū)的新陽路上，后垅社區(qū)的荷塘坪旁，此起彼伏的“噼啪”聲里，氤氳著四百年的光餅焦香。古銅色餅面泛著油潤光澤，鐵灰色餅底與陶缸撞擊出清脆聲響，掰開時松軟的內(nèi)里如云絮舒展——這道“銅面鐵底棉花心”的傳奇，早已化作福安人舌尖上的密碼，在蒸汽升騰的陶缸前，代代傳承著與光陰對話的智慧。

福安光餅的起源，與明代抗倭名將戚繼光密切相關(guān)。它沙場走出的炊煙，明朝嘉靖四十二年（1563年）的海風(fēng)，裹挾著戚家軍的鎧甲寒光，入閩追殲沿海倭寇，因沿海陰雨連綿無法生火造飯，遂發(fā)明一種便攜干糧——將面粉加鹽烤制成帶孔圓餅用麻繩串聯(lián)，便于行軍途中隨時取食。當(dāng)戚繼光將穿繩的餅串佩于將士身上，誰曾想這應(yīng)急軍糧，竟在閩東沃土生根發(fā)芽，縣志里記載的“繼光餅”，在福安人的巧思中演化出獨特形制：直徑八公分的圓融，恰似滿月寄鄉(xiāng)思；餅心圓孔既為穿繩便利，更暗合“天心月圓”的東方哲思。

清代《閩雜記》記載，光餅逐漸成為祭祀神靈祖先的必備供品，至今清明節(jié)祭祖，福安民間仍保留著供奉光餅的習(xí)俗。祭祀案頭的供餅、游子行囊的干糧、孩童課間的零嘴，這枚穿越硝煙的小餅，最終在人間煙火里修煉成精。

深夜的面坊里，老匠人正與時光角力。經(jīng)年累月的揉捏讓面團肌理如綢，發(fā)酵的微妙全憑掌心溫度感知。特制餅槌敲打案板的節(jié)奏，旋律優(yōu)美，恍若唐宋羯鼓遺韻，面團在韻律中舒展成薄圓。最攝人心魄的當(dāng)屬貼餅絕技：匠人手掌在滾燙缸壁間翻飛，需在0.8秒內(nèi)將餅坯如乳燕投林般精準(zhǔn)貼于300℃缸壁，手掌距火焰僅3厘米，全憑肌肉記憶完成。當(dāng)楠草堿水刷在陶缸激起“滋啦”聲響，蒸汽裹著木炭香滲入餅心，古老的智慧在火候轉(zhuǎn)換中臻至化境，賦予餅體獨特回甘。

晨光微熹時，剛出爐的光餅正在篾籮里歌唱，香香脆脆，熱熱乎乎，極其饞人，外酥里嫩，真讓人回味無窮，夾一筷翡翠般的炒豆芽，便成“金絲漢堡”；裹幾顆肥美海蠣，化身“蠣包夾餅”。酸菜炒餅的咸香里翻滾著山海饋贈，豆腐干夾餅的質(zhì)樸中沉淀著歲月醇厚，更有巧婦將光餅燴入紅糟鴨湯，讓酥脆與綿軟在濃湯里達成奇妙和解，演變著舌尖上的文化圖騰，這枚兼容并蓄的小餅，恰似閩東人性格的味覺投影——剛毅外殼包裹著溫潤內(nèi)心。

雖浙閩多地皆有光餅，卻唯有福安版本令人魂牽。盡管同樣的福安師傅，曾攜全套工具北上南下創(chuàng)業(yè)，同樣的配方在異鄉(xiāng)總欠三分火候，解不開故鄉(xiāng)的密碼。學(xué)者說這是富春溪水特有的礦物質(zhì)成就餅皮酥脆，老饕們堅信是白云山云霧滋潤了面團筋骨。2022年8月，當(dāng)寧德市級非遺的牌匾懸于老店門楣，年輕學(xué)徒們突然讀懂：所謂秘方，原是山嵐海霧與匠心的百年廝磨，是游子用鄉(xiāng)愁反復(fù)焐熱的故土密碼。

福安光餅的美妙之處，在于它既有充饑價值、又有味蕾美感。很多時候福安人常將年輕姑娘譽稱：“正出爐的光餅。”足見對福安光餅的厚愛。

爐火明滅間，新一爐光餅正泛出琥珀光澤。街角白發(fā)翁媼就著熱餅追憶往昔，放學(xué)孩童攥著硬幣在爐前雀躍，歸國華僑將真空包裝的餅塊細(xì)細(xì)封存——這座閩東小城的集體記憶，永遠(yuǎn)定格在陶缸開啟時騰起的那團金色霧氣里。