父親的胡子，在他臉上一輩子了，怎么看怎么都像是他這一生過往的記歷。

年輕時候，父親的胡子是黑色的，中年之后成了灰色，再后來，老了，就全成了白色。胡子疏疏密密地長著，疊見雜出，變化的顏色中，隱含了他太多的人生周折，還有這輩子貼附在他身上的天道無常和世情冷暖。

這本記歷，在我的憶念里鮮活、透心，父親一張一張地翻，倏爾一生，我一頁一頁地讀，一生思味。

都說父愛隱晦，隱晦在深沉里，我倒覺得言不盡意，有時越是在深沉里的東西，就越是能從膚淺里察覺，比如父親的胡子。

父親的胡子，是我最早感受到父愛的東西。

小時候，蹣跚學步，看見父親下班回家，就愛往父親懷抱里鉆，父親抱著我，用他下巴的胡茬扎，我就拼命地轉身躲，小手還不停地擋，我越擋父親就越扎。

父愛不疼，就是扎，扎得格澀，讓人欲迎又拒，只是，那種生硬和慈篤，從那時開始，就死死嵌入了記憶，一生難忘。

“看著父親刮胡子長大，再看著父親刮胡子變老，這是一種莫大的幸福。”誰說不是，這種幸福，跟了自己一輩子了，與有榮焉。

父親早先買過一把剃須刀，是他小時候見過祖父用過的那種修面老刀，樣子有些怪異，但父親喜歡，深愛不已：刀身和刀把是扣合的，刀身的雙面呈凹狀，上厚下薄，頭大尾小，刀身的尾部如鉤狀微微地向上翹起；刃口帶點弧線，鋒利無比；刀把處有一條小溝槽，是隱藏刀刃的地方。其實，這種傳統(tǒng)老刀的意義來自刀身上的歲月跡痕，而痕跡洇出的鄉(xiāng)愁結念，才是父親喜歡這把刀的情由所在。

老刀極其鋒利，曾經看見父親拿著一縷頭發(fā)放在刀刃上，一口氣把它吹成了兩截。小時候都以為是父親厲害，口有神力，其氣可斬金，遂以此為傲，成了在小朋友面前顯擺自己的資本。至于刀，根本沒放在眼里。有一次，趁父親不在家拿來玩，玩著玩著在手上就劃出個大口子，這才認識了剃須刀的“厲害”。

父親知道我被刀“厲害”后，沒半句訓斥的話，不過，從那以后，那把刀我只在父親剃須時看到，平日身藏何處，對我來說就是個謎，一直到我讀高中，那把刀才再次出現(xiàn)在家里的臉盆架上。

老刀鋒利完全是父親磨出來的。工欲善其事，必先利其器，父親懂這個道理。

父親磨刀，先后必過兩石，一塊水磨石，一塊油磨石。兩石各得其宜，水磨粗，油磨細。兩石相權，父親得出的結論更是讓人忍俊不禁：“水磨石磨刀，先磨出的是刀的水，油磨石磨刀，再磨出的是刀的油。水出油來，方能油光可‘劍’。”父親打趣的語調，像個諧音梗的玩家。

磨老刀是個細致活，父親極有耐心，但我不解，我覺得他磨嘰，本來是三下五除二的事，蹲在那磨刀，沒有十多分鐘不肯起身。他先是在磨石上放點水，然后用右手捏著刀把，左手按著刀身，在磨石上轉著圈磨。每磨一些時間，他就會拿左手拇指在刀刃上刮，不滿意就再磨，直到感覺那刀口是他在意的鋒利時，這才起身，擦拭去刀上的“油”。

老刀不是每次用就每次磨，磨一次可以用一段時間，日常用時，我看父親就拿著刀在一塊粗帆布上來回蕩。看見父親在那蕩，我依然不解：帆布可以，還要磨石作甚？

父親還有一把剃須刀，樣子和那把老式的截然不同，裝在一個小鋁盒里，別致、輕巧。用的時候先在刀頭上安上雙面薄刀片，然后扣好蓋，再把刀柄旋入就可以用了。據(jù)說這種剃刀，最早是從西洋來的舶來品，它在父親的眼里毫無歲月感和歸屬感，因為方便，父親便買來出差用，在家里他還是固執(zhí)地用那把老刀。他說，還是自己的老刀好。

父親的第三把剃須刀，是我給他買的，那是我送給父親的第一把剃須刀。

有此意愿，始于對老刀“厲害”的惶恐，總擔心那隨時會竄出的隱患傷及父親。

那是二十世紀八十年代，我剛參加工作不久，市面上開始流行電動剃須刀。那個年代，日本飛利浦牌子的電動剃須刀，是那個領域的知名品牌，刀頭采用旋轉式設計，有很強的剃須效果，操作簡單，易于清潔。有一年，我出差到北京，在王府井百貨看見一款做工精美、雙刀頭飛利浦電動剃須刀，售貨員告訴我說，是日本全進口的，質量好，耐用，攜帶也方便，適合各種胡須類型和不同年齡人的需要。很暢銷，沒剩幾臺了?？粗环频膬r格，幾乎要用去我那時薪水的一大半，我有點猶豫，不忍心出手，想著是第一次給父親送如此有意義的禮物，又想著安全的意義不可估量，貴一點也是值得，便買了下來。

拿到禮物的父親，看了又看，高興地對我笑開了嘴。當他的目光停在剃須刀外盒上標出的單價時，蹙了一下眉，嘴又合上了。我知道父親在心疼錢。父親那一代人大多戒奢寧儉，對吃的、用的并不講究，能買便宜的就不買貴的，生活中也從不舍得給自己添置貴重的物品。面對如此之小卻又如此之貴的東西，父親嘴里雖然沒說什么，不過看得出來，那種反差的價格，在他的心里是一道坎。

那把電動剃須刀后來父親也還是沒怎么用。有一次，我回家，看著父親仍然在用那把老刀，我打開電動剃須刀的頭蓋，發(fā)現(xiàn)里面只有薄薄一層黑色的胡屑粉末，心里不免犯嘀咕，“不好用了嗎？”我問父親，父親的語氣婉轉：“用慣了老刀，已經適應它的脾氣了，不用它，每天覺得不踏實。”過后，我才知道，這就是父親的一個托詞，父親很少用它，怕的是費電池。

我能說什么，無可無不可，長輩的節(jié)養(yǎng)天大，遂了心意便是。

其實父親說得也沒錯，他對老刀的拿捏相當?shù)轿?，動作十分熟練，熟練到了他說的那個“慣”的程度，還有什么擔憂，人皆盡可放心。

很小的時候，我就看父親剃須，聽著父親剃刀發(fā)出的聲音呲呲作響，就在邊上探頭探腦，父親見我好奇，也不說話，只是沖著我微笑。

父親剃須的時候，注意力都集中在鏡子上。拇指托著刀把，食指壓在刀身尾部翹起的地方，中指和無名指搭在刀把的上端。父親輕推慢拉，手法適度。由上往下，由內向外，食指如何一點一點地用勁，都在他的掌控中。有時他會邊刮邊用手摸，感覺仍有疵雜，就照照鏡子再刮一次，直到臉面順滑了為止。

父親說，一開始他也不會用。他長胡子的時候，就跟著部隊南下了，那時實行的是供給制，發(fā)理發(fā)票，頭發(fā)長了，就到理發(fā)店順便把胡子刮了，不用自己麻煩。后來取消了供給制，就只好自己操心了。剛買來的剃刀不聽使喚，拿著它像拿畫筆，常常把臉弄成大花臉，橫一道豎一道的，后來才慢慢地摸出了門道。

青壯年時期的父親，胡子是黑色的，不過在平日，你很難在他臉上看到跡象。父親總是把他的臉收拾得干干凈凈出門，須眉不丈夫，這是他的固執(zhí)，他說：“人可以活得不盡意，但一定要體面地見人。”

實際上，父親對待這句話是認真的。平淡流年，歲月暗換，凡來塵往，轉徙無常，身處境遇，畢見于態(tài)度，今昔一如。

父親原林場里的一個老員工，曾對我說過這么一件事。那日，決定下放父親去偏遠工區(qū)勞動改造時，他已經關在場部油坊的地庫里，餓了好幾天了。不大的臉，在脖子上撐著，眼窩下陷，眼神無光，倒是胡子長得氣勢凌人，把他“凌”到了沒了人相。父親出來后的第一件事，找來剃須刀，洗了把臉，把臉上的胡子刮得干干凈凈。

時光無聲，歲月流轉，不知不覺到了父親退休。退休后的父親，生活變得充實了起來，種菜、打乒乓、打門球、上老年大學，每天樂此不疲。不過，畢竟年在花甲，精力就是再旺盛，也架不住這個年齡身體機能走下坡路的事實。過去父親蹲著磨刀，一蹲就是十多分鐘，此時父親已經有點力不從心了，動作顯然少了以往的利索。

那天，父親磨刀，拿出了磨石在門口放下，他拿來一杯水，彎起了腰慢慢地蹲下。我感覺父親蹲下的時候有些困難，就想讓父親站著磨，父親堅持要蹲下，他說蹲下磨有力道，磨出的刀好用。父親身體的協(xié)調性和柔韌度明顯大不如從前，兩只腳吃力地支撐著僵硬的腰，每磨幾下就要調整一下身體的姿勢，有時，實在堅持不住了，他就顫顫巍巍地站起來，倚在門邊，停了一會兒再慢慢地蹲下，幾次反復之后，他才扶著門框，緩緩地站了起來。

我沒有過去攙扶父親，那一刻，我不敢相信自己看到的情景。父親在他的世界里不緊不慢，毫無所知，我卻陷在那個被歲月無情反噬的背影中，不堪凌亂。

又過了一段時間，我發(fā)覺父親臉上的血痕多了起來，問過究竟。雖說禍起老刀，生非者，由來是父親那雙開始不太聽使喚的手。

那時起，我篤定，父親已然輾轉在他人生的另一個里程了。

我據(jù)理力爭，勸說父親是時候告別老刀了。

告別老刀，對父親來說情不堪忍?？墒牵帜苋绾?？盛年不再，是他躲不過的霜。

這次，父親聽進去了。

看著剃須刀里的胡屑粉末多了起來，我提著的心放了下來。

可是沒過多久，依然是這些屑末，讓我再一次感物傷懷。那時，父親的胡子屑末已經從黑色變成灰色?；疑呛谏桶咨幕旌仙谏呀洸辉賳渭?，這信號預示著什么，不言而喻。

父親確實開始老了。你相信也好，不相信也好，面對胡子，父親用老刀可以觸手生春的時代過去了。

父親去了頤養(yǎng)院的第二年，那把用了十多年的電動剃須刀變得鈍澀了許多，我再次給父親買了一把，還是飛利浦品牌，充電的。三個懸浮刀頭全方位貼面，很是柔順，父親愛不釋手。

父親仍然還是堅持每天刮胡子，不過，父親忘記刮胡子的次數(shù)多了起來，有時兩天刮一次，甚至更長時間。父親不是那種絡腮胡，許是年紀大，毛孔變得粗獷，忘記刮的時候，臉上白花花的一片，霜氣橫秋。

看著父親的臉，我悵然若失，從黑到灰，再從灰到白，變化之態(tài)，讓人猝然不已，不忍直視。

“這個年紀的男人，長的就是胡子。你看，他長胡子，你不看，他也長胡子。”父親云淡風輕，隨口一句，語氣中蕩著哲理。

父親92歲那年開始，清理他的剃須刀，成了我每次去頤養(yǎng)院看他的一個“重要任務”，也是那年開始，父親剃須刀里的胡子屑末越來越少，長短不一的胡子須梗卻越來越多。

莫非父親變懶？不是，忘性蠶食了他對胡子的較勁。

這個男人，一輩子都在和胡子過不去，什么“鬑鬑頗有須，盈盈公府步。”什么“飄如游云，矯若驚龍。”在他那里就是戲文里的一堆戲詞。關于胡子，他有自己異乎尋常的理解：胡子是男人一生悲劇的存在，每長一茬，生命就是一次活力的耗折。過去他之所以要天天刮，想必是在和這個悲劇做抗爭，不服軟，才是讓自己每天都體面活在優(yōu)雅中的硬道理。

我一直尊重父親的“不服軟”，生性的倔犟透著意志的不屈，大丈夫臭硬之異質，橫貫了他做人的一生，這一點頗像他的胡子，無論你怎么刮，它都要長。

現(xiàn)在，父親已經刮不動胡子了，年輕時“口有神力，其氣可斬金”，而今卻掌控不了抖抖簌簌的手。衰老從他身上掠走了太多的能量，很多事情他知道自己已經無力面對。

他仍然要求護工每天幫著他刮胡子，他沒有糊涂，一息尚存，就是再老，尊嚴猶在。

我知道父親沒有放棄，他在堅持，堅持把那本記歷的最后一張完美翻過，因為他說過那句擲地有聲的話，也在那本記歷的最后一張上寫著：“人可以活得不盡意，但一定要體面地見人。”