今天是星期五，這是你這個(gè)星期第五天遲到了。難得的是你每一天找到的遲到理由都不一樣：第一天你的小姨子結(jié)婚，第二天你的姑奶奶走了，第三天你生病了，第四天，你路上做好事遲到了……今天是第五天，你看著我，羞赧地笑了笑，說(shuō)：“老師，我睡過(guò)頭了！”我笑了笑，卻找不到一個(gè)批評(píng)你的理由！我想，你五天遲到都是這個(gè)理由吧！

你剛在自己的座位上坐了下來(lái)，你的眼皮就不自覺(jué)地耷拉了下來(lái)，你雖然努力用手撐著自己的眼皮，可是腦袋還是不由自主地垂了下來(lái)……

也許是昨晚廢寢忘食讀書(shū)太久、太疲憊了，第一節(jié)課，你直接趴在桌子上睡著了，不知不覺(jué)間，你的哈喇子流了一桌子，這樣睡覺(jué)的姿勢(shì)實(shí)在是不舒服，也太容易落枕了，我只好勉為其難地叫起了你，沒(méi)想到你卻滿臉憤恨地看著我，憤怒地說(shuō)道：“你教的這些東西，DEEPSEEK分析得比你好，我回家去搜索一下DEEPSEEK就好了。”是啊，AI無(wú)所不能，他不僅能教你語(yǔ)文、翻譯英語(yǔ)，數(shù)學(xué)題目還解析得頭頭是道……他確實(shí)比你這個(gè)不成器的老師強(qiáng)多了，可是為人師者，我還是有幾句話想跟你說(shuō)下。

2020年聯(lián)合國(guó)《全球教育監(jiān)測(cè)報(bào)告》報(bào)告：截至2019年，美國(guó)文盲率21%，中國(guó)3%。這個(gè)結(jié)果真的很顛覆人們的三觀。作為世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，竟然有21%（約7100萬(wàn)人）是文盲？

其實(shí)文盲率21%根本不是事，起碼還有79%人是識(shí)字的。真正可怕的是功能性文盲（具有閱讀、書(shū)寫(xiě)或計(jì)算能力，但是卻缺乏利用這些能力來(lái)處理某些日常生活事務(wù)的能力。）比如讓你完整理解新聞里的每句話，功能性文盲就做不到。這是英語(yǔ)的特性。如果他要想達(dá)到較為復(fù)雜的閱讀或者書(shū)寫(xiě)，需要的基礎(chǔ)詞匯量太大。而現(xiàn)在的美國(guó)別說(shuō)是普通人，就算精英大學(xué)生，照樣會(huì)出現(xiàn)看不懂詞的情況。這樣的功能性文盲美國(guó)有5000萬(wàn)。

換句話說(shuō)，今天的美國(guó)約有4700萬(wàn)人識(shí)字率不達(dá)標(biāo)，約有7100萬(wàn)人只能說(shuō)，但不能從一段英語(yǔ)文字中獲取信息，而且是連價(jià)格標(biāo)簽和工資單都看不懂的那種。

你聽(tīng)了我上面的話，你也許會(huì)不屑地說(shuō)：這是美國(guó)，我們可是在中國(guó)。是啊，我曾經(jīng)認(rèn)為這樣的事情不會(huì)發(fā)生在中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)的文字太博大精深了?？墒俏义e(cuò)了，當(dāng)抖音、快手泛濫成災(zāi)，當(dāng)AI工具滿大街的人都在使用的時(shí)候，中國(guó)的文盲率在不斷飆升就成為不可避免的事情：快手、抖音等短視頻完全改變了中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的深度分析文章根本就沒(méi)人看。

張鳴說(shuō)：隨著手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的普及，一個(gè)讀圖，讀視頻的時(shí)代，已經(jīng)磅礴于世，即使以前還能看書(shū)的人也已經(jīng)投降了。成千上萬(wàn)的人，都變成了巨嬰，貪戀于奶頭樂(lè)不能自拔，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的推理，就讓他們不耐煩，只相信那些白癡性的口號(hào)和煽動(dòng)。有的時(shí)候，大眾變得白癡，是有人洗腦的結(jié)果，而在今天，大眾變得白癡，卻大半是他們自愿的選擇。自古以來(lái)，天下沒(méi)有白吃的午餐，要想有點(diǎn)文化，必須付出一點(diǎn)辛苦，多少得讀幾本書(shū)?？山裉?，很多即便是大學(xué)畢業(yè)的人，字倒是能認(rèn)識(shí)幾個(gè)，但是卻連一篇簡(jiǎn)單的文章都看不明白，他們事實(shí)上，根本沒(méi)有興趣讀書(shū)，寧愿隨波逐流，跟著退休的大爺大媽迷戀于抖音的短視頻，短劇，哪怕這些玩意白癡弱智得令人發(fā)指。

很多家長(zhǎng)向我反映：我的孩子性格越來(lái)越?jīng)_動(dòng)了，越來(lái)越暴虐了……怎么辦啊？

在青春期孩子性格形成的最關(guān)鍵時(shí)期，你讓孩子去玩手機(jī)，去刷抖音、快手，去玩王者……當(dāng)親情缺失的時(shí)候，抖音、快手、游戲就成為了孩子的性格，仇恨、戾氣、空虛、頹廢必然就成為他的人生主色調(diào)。

學(xué)者李普曼曾尖銳地指出：“當(dāng)信息被切割成碎片投喂，當(dāng)思考被算法馴化為條件反射，人類將退化成只會(huì)吞咽的嬰兒。”如今，短視頻的洪流正沖刷著深度閱讀的堤壩。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)成年人日均讀書(shū)時(shí)間不足15分鐘，而刷短視頻的時(shí)長(zhǎng)卻超過(guò)兩小時(shí)。屏幕上閃爍的“三秒高潮”讓大腦習(xí)慣了瞬時(shí)刺激，卻再難忍受文字的綿密邏輯。一篇千字文章，字字如沙粒，硌得人坐立不安；一段雞湯口號(hào)，卻如糖果般令人上癮。這不是技術(shù)的錯(cuò)，而是選擇的悲哀——我們親手用便利的鏟子，挖空了精神的根基。

“老師，他小時(shí)候可愛(ài)閱讀了，他每天聽(tīng)喜馬拉雅都不舍得睡覺(jué)！”

“老師，現(xiàn)在都是AI時(shí)代了，知識(shí)哪里還需要自己整理，我們要懂得站在前人的肩膀上，我每天都給他看各種知識(shí)長(zhǎng)視頻……”

這是我經(jīng)常聽(tīng)到的聲音，他們說(shuō)得對(duì)嗎？我聽(tīng)了他們的話，我只能無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

親愛(ài)的家長(zhǎng)，成人的大腦已經(jīng)處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，而孩子的大腦腦重在出生時(shí)只有成人的50%，1歲、3歲、6歲的時(shí)候分別發(fā)展到70%、80%、90%，直到14歲才完成腦重的發(fā)展；但6歲以下、3歲左右的孩子大腦神經(jīng)元突觸以每秒百萬(wàn)的速度在連接，這個(gè)發(fā)展的階段給予過(guò)載信息，不利于長(zhǎng)期專注力的發(fā)展。

不知道大家有沒(méi)有這樣的體驗(yàn)：刷抖音、刷快手，大數(shù)據(jù)分析篩選出來(lái)的那些視頻都是你喜歡看的，不知不覺(jué)之間就過(guò)去了一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，可是你刷的手機(jī)越久，你的心靈會(huì)越空虛。為什么會(huì)這樣？

年少只知多巴胺，中年才懂內(nèi)啡肽。最近看到一句話，說(shuō)一個(gè)人的奮斗目標(biāo)應(yīng)該是：擺脫多巴胺，追逐內(nèi)啡肽。多巴胺和內(nèi)啡肽都是人體內(nèi)的兩種激素，都能夠提供快樂(lè)，但兩者產(chǎn)生的機(jī)理不一樣。多巴胺是一種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，你得到了想要的東西，比如好吃的、好玩的，多巴胺就分泌一下，讓你覺(jué)得很爽。內(nèi)啡肽是一種補(bǔ)償機(jī)制，你堅(jiān)持做一件事，比如長(zhǎng)跑、健身、閱讀大部頭的書(shū)、解一道很難的數(shù)學(xué)題，過(guò)程會(huì)很痛苦，但過(guò)后身體會(huì)分泌內(nèi)啡肽，對(duì)你進(jìn)行補(bǔ)償，也會(huì)讓你覺(jué)得很爽。兩者的區(qū)別在于：多巴胺是一種即時(shí)滿足，這種爽、快感是比較易得的，玩王者、看個(gè)劇、刷抖音，大腦立馬就會(huì)分泌多巴胺；內(nèi)啡肽是一種延遲滿足，它的分泌是吝嗇的，一般要經(jīng)歷一個(gè)痛苦的過(guò)程才能獲得。

一本書(shū)，會(huì)呈現(xiàn)作者非常深度的思考，讀好的書(shū)會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)本身就是經(jīng)過(guò)考證的完善思考體系，對(duì)于提高人類知識(shí)和基本的認(rèn)知主張有著強(qiáng)大我們自身的作用。

我二十年前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，那時(shí)的教室里，沒(méi)有多媒體觸控一體機(jī)，沒(méi)有希沃，沒(méi)有白板，沒(méi)有AI助手，所有的考卷都是老師用蠟紙刻印的。那時(shí)的學(xué)生，攥著卷了邊的課本，在微弱，甚至有些昏暗的光線下讀書(shū)，字跡模糊處便用手指蘸著唾沫一頁(yè)頁(yè)摩挲過(guò)去。冬夜寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，手凍得通紅，呵一口氣搓一搓，繼續(xù)抄寫(xiě)生詞；夏夜蚊蟲(chóng)嗡嗡作響，腿上被叮出成片的包，卻仍埋頭背誦古文。沒(méi)有名師網(wǎng)課，沒(méi)有“一鍵解析”，一道數(shù)學(xué)題解不出，就咬著筆頭反復(fù)推演，直到星辰漸隱、東方泛白。正是這樣的艱苦，磨出了他們骨子里的韌勁——字要一筆一畫(huà)寫(xiě)，路要一步一步走，知識(shí)需在反復(fù)咀嚼中沁入心脾，堅(jiān)毅的品格正是在這樣的磨礪中漸顯芬芳。

而今，教室明凈如晝，電子課件流光溢彩，AI工具唾手可得?？蓪W(xué)生的書(shū)包里，塞的不是課本而是手機(jī)。一篇千字文章尚未讀完，手指已不自覺(jué)地滑向短視頻；一道稍有難度的題目，立刻搜索答案，連題干都未讀完。條件越是便利，耐心越是稀薄。曾經(jīng)的“鑿壁偷光”化作“刷屏耗光”，堅(jiān)毅被浮躁取代，專注被碎片碾碎。當(dāng)知識(shí)變得像外賣(mài)一樣“即點(diǎn)即達(dá)”，思考的肌肉便日漸萎縮，只剩下一聲聲“太長(zhǎng)不看”的喟嘆。

我今天在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我的女兒突然走了過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“老爸，你不要寫(xiě)這樣的文章了，大家都不喜歡看，你可以多寫(xiě)一些《偷夢(mèng)想的怪盜》，或者是《諾米亞的暗影》。”

義之所在，雖千萬(wàn)人逆之，吾愿往矣！

二十年前讀書(shū)的少年和現(xiàn)在讀書(shū)的少年一樣嗎？

我想：他們是一樣的！

二十年前，那個(gè)在月光下讀書(shū)的少年，曾用指尖的溫度焐熱了每一頁(yè)書(shū)，用倔強(qiáng)的眼神照亮了求知的路。如今月光依舊，可少年的桌上多了屏幕的冷光，少了筆墨的沉香。時(shí)代在向前，但有些東西不能退后——不是對(duì)工具的抗拒，而是對(duì)思考的敬畏；不是對(duì)艱澀的迷戀，而是對(duì)深度的堅(jiān)守。

“義之所在，雖千萬(wàn)人逆之，吾愿往矣！”當(dāng)世界喧囂著奔向即時(shí)快感，愿我們?nèi)杂杏職恻c(diǎn)燃一盞孤燈，與文字相對(duì)，讓思想在寂靜中拔節(jié)生長(zhǎng)。因?yàn)檎嬲奈拿鳎瑥牟徽Q生于浮光掠影的喧囂，而孕育于那些深夜里，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)沙沙的響動(dòng)。