八都五七中學(xué)，一個(gè)烙印著特殊年代印記的名字，像一枚褪色的舊徽章，深嵌在閩坑村蒼翠的山坳中，這枚徽章也鐫刻了我的三年初中時(shí)光。

1979年，我小學(xué)畢業(yè)，劃片就近上學(xué)，進(jìn)入八都五七中學(xué)。它坐落在閩坑村的最深處，穿過(guò)一條光滑的鵝卵石鋪設(shè)的街道，走一小段巷子，就看到一棟青磚灰瓦的大房子，那就是全校師生生活起居的場(chǎng)所。房子是典型的古民居建筑，兩層木結(jié)構(gòu)，房間很多，有前后兩個(gè)天井，按當(dāng)時(shí)的話說(shuō)：是大地主的房子。房子南面的擋墻開(kāi)了兩個(gè)小門(mén)，出小門(mén)才看到操場(chǎng)和教室。記憶中，教室低矮，石墻灰瓦，窗戶(hù)殘缺，塑料布當(dāng)玻璃，風(fēng)中沙沙作響，但陽(yáng)光依舊不屈地滲透進(jìn)來(lái)，照亮課桌，也照亮一雙雙求知的眼眸。雨天，雨點(diǎn)打在瓦片上，滴答聲伴著講課聲，仿佛在提醒我們：只有聚精會(huì)神，才能心領(lǐng)神會(huì)。夜幕降臨，一盞盞晚自習(xí)的煤油燈次第點(diǎn)亮，豆大的火苗在玻璃罩內(nèi)不停地跳躍，將伏案苦讀的身影，搖曳在斑駁的墻壁上，油煙如細(xì)密的墨沙，裊裊升騰，一夜書(shū)聲下來(lái)，鼻翼兩側(cè)總被熏染上兩抹淡淡的墨痕。房子里的所有房間都被用做宿舍，連庫(kù)房、閣樓也都擺進(jìn)床鋪，大半房間沒(méi)有窗戶(hù)，只有開(kāi)著門(mén)才能迎接房子里的光。三年里，我更換過(guò)四五個(gè)住處，印象最深的是住在后院側(cè)房的那段時(shí)光。寢室有一個(gè)內(nèi)窗，窗外是廊屋，廊屋的外墻又開(kāi)了一個(gè)窗。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)穿過(guò)兩扇窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)，像一束閃耀的金帶，房間里輕飏的塵埃，都化作跳動(dòng)的金粉。同宿舍的五個(gè)稚氣少年，懷揣著相同的夢(mèng)想，相互照應(yīng)，溫暖了房間，也溫暖著稚嫩的心田。記得，后院外那孤懸的旱廁，在漆黑的夜晚，是每一個(gè)少年必須獨(dú)自穿越的恐懼長(zhǎng)廊，每趟來(lái)回，腳步都踩著心跳，這環(huán)境投下的一道陰影，它歷練了我們克服自身膽怯的勇氣。

然而，這方簡(jiǎn)陋校舍卻得到了自然最珍貴的饋贈(zèng)。一條清溪從學(xué)校旁潺潺流過(guò)，泠泠水聲，是天地間永不停息的誦經(jīng)。溪上佇立著一座古樸的石拱廊橋，屋頂般的廊檐，遮風(fēng)擋雨，也庇護(hù)著我們的瑯瑯書(shū)聲。多少個(gè)晨光熹微、霧氣氤氳的清晨，我們倚著歲月斑駁的欄桿，朗讀聲伴著溪水的清響，在山谷間盤(pán)旋，晨霧仿佛都沾染上書(shū)香。溯溪而下，一汪深潭藏于石壁之下，清澈見(jiàn)底，映著山巒與藍(lán)天。炎炎夏日，這里便是沸騰的熔爐，蒸騰著少年無(wú)羈的野性，我們褪去衣衫，露出被陽(yáng)光打磨得黝黑的脊梁，從高聳的溪石上縱身躍入沁涼的碧波，水花四濺，笑聲、呼喊聲撞向崖壁，又彈回來(lái)，山谷里都是歡騰的回響。這溪、這橋、這潭，是簡(jiǎn)陋校舍之外，天地賜予的生動(dòng)課堂，它以水的靈動(dòng)、橋的沉靜、潭的深邃，涵養(yǎng)著我們求知的心靈與蓬勃的生命。

五七中學(xué)原本是一所半工半讀的學(xué)校，又地處山區(qū)、交通閉塞，缺師少課是我們要承受的又一個(gè)局限。整整三年，我們竟未能盼來(lái)一位英語(yǔ)老師，英語(yǔ)課本如同未曾開(kāi)封的天書(shū)，嶄新如初，墨香依舊。中考的英語(yǔ)試卷上，我以抓鬮的方式在選擇題里僥幸得了六分，這六分與其說(shuō)是成績(jī)，不如說(shuō)是時(shí)代留給我們這一茬學(xué)生的一道刻痕，深深刻在求知的履歷上。幸好初三那年，學(xué)校分配來(lái)幾位剛從寧德師專(zhuān)畢業(yè)的年輕教師，數(shù)理化課堂變得生動(dòng)活潑起來(lái)。記得，物理老師講課細(xì)聲細(xì)氣，但極具耐心，對(duì)所有學(xué)生的提問(wèn)，都“能量守恒”般仔細(xì)講解?；瘜W(xué)老師的聲音自帶磁性，還時(shí)常幽默一把，我們對(duì)知識(shí)點(diǎn)有了更多的“發(fā)酵反應(yīng)”。數(shù)學(xué)老師的課堂，如他精干的身軀一樣，有使不完的勁，他手中的粉筆仿佛是帶著魔力的拋物線，將復(fù)雜的公式拆解得脈絡(luò)分明，如同山澗清泉，汩汩流入我們干渴的心田。課堂上的這些變化，竟使我們的成績(jī)奇跡般節(jié)節(jié)攀升，原來(lái)，教育的薪火，有時(shí)只需一縷微光，便足以照亮一方。

教化的力量，亦彌漫在課堂之外。外表威嚴(yán)、內(nèi)心溫暖的余校長(zhǎng)，常到學(xué)生宿舍巡查，關(guān)注每個(gè)宿舍的衛(wèi)生，也關(guān)心每個(gè)學(xué)生的溫飽。他的噓寒問(wèn)暖，如同一縷縷春風(fēng)吹拂多少瘦弱的胸膛，他對(duì)貧困學(xué)生的關(guān)懷，總是在不經(jīng)意間留下真情。記憶中，他曾手把手教我如何把字寫(xiě)好，現(xiàn)在回想，我寫(xiě)著一手不錯(cuò)的硬筆字，那時(shí)就已播下種子。校園簡(jiǎn)易的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也是無(wú)聲的教化場(chǎng)。水泥板的乒乓桌，中間架一根竹竿，兩端墊幾塊殘磚，便是球網(wǎng)。這粗糙的“楚河漢界”，教會(huì)我們規(guī)則雖簡(jiǎn)，卻必須敬畏，輸贏雖小，卻要全力以赴。那個(gè)歪著脖子又缺角的籃球架，孤零零立在泥土操場(chǎng)上。雨天泥濘打滑，晴天塵土飛揚(yáng)。每一次奔跑、跳躍、爭(zhēng)搶?zhuān)顾熘嗤?，都讓我們?cè)诖肢E的對(duì)抗中體會(huì)到協(xié)作的重要、堅(jiān)持的可貴，這操場(chǎng)上的每一次騰挪與碰撞，都是生活提前給予的錘煉。

那三年的舌尖記憶，是地瓜米帶來(lái)的辛酸與甘甜交織的味道。學(xué)校食堂只負(fù)責(zé)蒸飯，每個(gè)學(xué)生都有刻著專(zhuān)屬記號(hào)的飯盒，每餐取適量的地瓜米或大米，自行加水后放入蒸屜，許多人都有過(guò)忘記加水沒(méi)飯吃的經(jīng)歷。菜從家里帶去，一般一周一種菜，我經(jīng)常是一袋地瓜米和一袋芋頭，充當(dāng)一周的伙食。地瓜米的干澀搭配芋頭的潤(rùn)滑，是將就中的絕配。如果家里給了幾毛錢(qián)的伙食費(fèi)，那一周就必須精打細(xì)算，五分錢(qián)一粒的榨菜，要分作三餐，早上咬了三分之一后，用紙包好，留著午餐和晚餐享用。有時(shí)家里會(huì)給我?guī)弦还薜奈寤ㄈ鉄醵贯u，那一整周我便沉浸在過(guò)節(jié)般的幸福中，盼著飯點(diǎn)的到來(lái)，盼著肉香在唇齒間留下的滋味，那是貧瘠味蕾最美妙的滋味，是貧窮歲月最豪華的盛宴。

家境的貧窮，便早早催生我“自己掙點(diǎn)錢(qián)”的欲望。初二那年暑假，我報(bào)名參加了學(xué)校的夏稻收割。烈日灼灼，揮舞鐮刀，汗水浸透衣衫，手掌磨出血泡，換來(lái)十幾元工錢(qián)，交初三學(xué)費(fèi)，那份實(shí)實(shí)在在的收獲，是汗水澆灌出的自立作為。有一次，閩坑的一個(gè)同學(xué)告訴我，上山砍柴可以賣(mài)錢(qián)。那個(gè)周末，我便跟隨他深入山中，收工時(shí)在一段下坡路，擔(dān)心身后的木柴“追尾”自己，跑得太急摔倒，手臂被一根尖銳的竹茬狠狠刺入，痛得不敢拔出，咬牙回到村衛(wèi)生所，竹茬被拔出的那一瞬間，疼痛令人窒息。如今，臂彎處那道淡去的疤痕，已融化在筋骨的硬度里。

學(xué)校離我家有二十余里的路途，每周往返是我們固定的腳程。結(jié)伴而行尚好，說(shuō)說(shuō)笑笑，路途也短了幾分。最怕落單，走公路需翻越塔頭嶺，那段山路，樹(shù)木遮天蔽日，幽深得仿佛能吞噬光線，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫都震動(dòng)在膽怯的心弦上。抄近路則必須穿過(guò)一片寂靜的墳地，墓穴散落在荒草間，不敢看，但又禁不住瞅一眼，生怕洞穴里躥出什么東西，一趟穿越，冷汗直冒。后來(lái)落單多了，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫也好，幽深墓穴也罷，都成了路途中的伴唱和風(fēng)景。最開(kāi)心的是，路上偶遇熱心腸的拖拉機(jī)師傅，看出我們是五七中學(xué)的學(xué)生，主動(dòng)停下車(chē)順路捎我們一程。爬上那顛簸的車(chē)斗，握著扶手、迎著風(fēng)，看道路兩旁的樹(shù)木飛速向后掠去，那一刻的輕松與歡暢，仿佛插上了翅膀，是跋涉歲月里難得的飛翔。

我初三畢業(yè)那年，五七中學(xué)搬遷到八都，更名為“第八中學(xué)”。五年后，我從寧德師專(zhuān)畢業(yè)，踩著數(shù)理化老師的步伐，回到八中擔(dān)任政治老師，六年執(zhí)教中我努力書(shū)寫(xiě)著回報(bào)的意義。年初 ，我專(zhuān)程去閩坑尋找“五七”舊時(shí)光，教室已不見(jiàn)蹤影，大房子冷清地佇立著，廊橋及橋下溪水依舊笑春風(fēng)?；赝}坑的那山、那水、那校園，我不禁在想：校園旁的溪水，一定還記得廊橋上的書(shū)聲、深潭里的笑聲，那擁擠的校舍或許早已冷清，但它卻以最原始、最本真的方式，將吃苦耐勞熔鑄為骨，將勤奮好學(xué)生長(zhǎng)為筋，將堅(jiān)韌不拔錘煉成魂。這段山坳里的歲月，是我生命成長(zhǎng)之初的淬火，鍛造我的人生。