關(guān)于那兩棵樹(shù)，我請(qǐng)教過(guò)老王。當(dāng)年，老王是大院里的園丁。“被砍掉的這兩棵是什么樹(shù)？”“含笑。”我再三問(wèn)，老王再三答。實(shí)際上，我不止請(qǐng)教老王，也問(wèn)過(guò)其他一些老機(jī)關(guān)，不知道他們?yōu)槭裁匆捕疾簧趿肆恕?/p>

那時(shí)，眼看著那兩棵樹(shù)被砍倒，挖地三尺，連根鏟除，我心戚戚，遂作《兩棵樹(shù)》，為之撫哭。此文蒙譚雪芳不棄，刊發(fā)于當(dāng)時(shí)的《海峽都市報(bào)·文化周刊》。

時(shí)過(guò)境遷，我還會(huì)時(shí)時(shí)想起那兩棵樹(shù)。原因呢，一則，這兩棵樹(shù)喪命的現(xiàn)場(chǎng)，一直以來(lái)，我每天上班，出入必經(jīng)，都在眼前。再則，我對(duì)老王所說(shuō)素來(lái)懸疑。近些年，稍長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí)，比照大院尚存的相似的樹(shù)木，我便足以推翻老王的“含笑”說(shuō)，確認(rèn)那兩棵樹(shù)的真實(shí)身份：銀桂。如此，那時(shí)的文章該這樣開(kāi)頭：“院子門前有兩棵木犀科常綠灌木，用魯迅式的說(shuō)法：一顆是銀桂，還有一棵也是銀桂。”回想起來(lái)，真是羞愧自己的無(wú)知，高估了老王的專業(yè)，痛悼慘死的銀桂，喊的卻是“含笑”的名兒。

兩棵樹(shù)殞命后，它們?cè)?jīng)活命的位置，被砌成兩個(gè)水泥墩，上面放著些盆栽的花草。水，泥，墩，我數(shù)了左邊的一個(gè)，再數(shù)右邊的一個(gè)，都是六個(gè)角。莫非是六六順么？若不然，把兩棵好端端的銀桂硬生生變成兩個(gè)傻呆呆的水泥墩，生殺予奪的邏輯何在？果真六六順么？那時(shí)此地的前后任當(dāng)事者，雖先后擢升省里，但前仆后繼，東窗事發(fā)，落得或倉(cāng)皇外逃或鋃鐺入獄，結(jié)局豈如其人所愿？

說(shuō)起來(lái)，那時(shí)大院里被砍伐的樹(shù)木，何止這兩棵銀桂！S號(hào)樓和F號(hào)樓之間，有一塊不大不小的綠化帶，樹(shù)木成林，頗為可觀。其間多的是高大的白玉蘭、茁壯的香樟、挺拔的棕櫚。若記憶無(wú)誤，似乎還有一株石榴……小樹(shù)林的色和香，常年不斷，四季綿延。記得，當(dāng)年，通常早上一上班，我們F號(hào)樓一層幾家單位的大部分人員，就抄了家伙，陸續(xù)到林蔭道上小樹(shù)林里打掃落葉，這似乎成了日課，那是我們共同的衛(wèi)生區(qū)。打掃的落葉，堆積到林子中央的空地，點(diǎn)上一把火。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，各自散去。落葉燃燒著，發(fā)出一些聲響，隨之騰起的青煙，裊娜幾下，也慢慢地散去了。

后來(lái)，這些樹(shù)木，忽地幾乎都成了刀下鬼，與兩棵銀桂的被砍伐同時(shí)。

于是，小樹(shù)林變成了草皮。

沒(méi)多久，草皮變成了水泥。

有人說(shuō)“一部綠色世界史，也就是一部人類讓世界失去綠色的歷史。”從這大院內(nèi)巴掌大的一塊地兒的變遷來(lái)看，果不其然。

我回鄉(xiāng)里，偶與村人談?wù)摌?shù)木，說(shuō)起伐木一事，才知道那些靠伐木謀生的人，也自有其道道。說(shuō)是林中必有樹(shù)王，砍伐樹(shù)木前先得祭拜樹(shù)王，不可莽撞行事。什么樹(shù)都可以砍，樹(shù)王則動(dòng)不得，若妄下刀斧，必致災(zāi)禍。

我不知道是不是這樣。