有時(shí)，我會(huì)在遙遠(yuǎn)的都市，想念故鄉(xiāng)的四季。

初夏時(shí)節(jié)，端午前后，廈門(mén)的大街小巷里，飄出了粽子的香氣。突然就想，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有吃過(guò)粽子了——老家的粽子、奶奶包的粽子。

初夏，是武夷山最美的時(shí)節(jié)。晴朗的時(shí)候，天藍(lán)得像一片瓦，竹子綠得像一叢叢碧玉，溪水依然不知疲倦地奔向不可知的遠(yuǎn)方。

云很頑皮，一朵一朵，不知從天空的哪個(gè)角落冒出來(lái)。像一群群小鳥(niǎo)，從瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天際飛過(guò)。

茶的季節(jié)到了。積攢了一個(gè)冬天的生命，在屬于它們的時(shí)間里，恣意盛放。有一些火紅的杜鵑陪伴著，星星點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)在崖壁、山澗、茶園。

小時(shí)候的端午節(jié)總是下著雨，綿綿密密、無(wú)邊無(wú)際白色的雨，把天地都包裹住?！肮竟竟尽竟竟尽?，鷓鴣聲聲，穿過(guò)雨幕，抵達(dá)我們的耳際。

到處都變得很干凈，然后，溪水、河水漲得滿(mǎn)滿(mǎn)的。水漲得滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)候，就可以劃龍舟了。小孩子們都迫不及待地穿上塑料涼鞋，在街道、小巷的積水里跑來(lái)跑去，玩水。過(guò)了端午節(jié)，天就熱了，水也不再這樣清涼。

端午節(jié)，我的奶奶是很忙碌的。奶奶管端午節(jié)叫五月節(jié)，一年之中，除了春節(jié)、中秋，排名第三的就是端午節(jié)了。

端午節(jié)前后，奶奶要買(mǎi)上好幾斤的雄黃，用自家釀的米酒調(diào)成雄黃酒。她用筷子在我們每個(gè)孩子的額頭上點(diǎn)一點(diǎn)，然后每人喝一小口，剩下的，就灑在房前屋后的山坡上。據(jù)說(shuō)，這樣蛇就不會(huì)來(lái)侵?jǐn)_我們了。

不過(guò)此法似乎并不管用，家里依舊每年都有蛇族光臨。最驚險(xiǎn)的一次是一條蛇盤(pán)踞在客廳沙發(fā)上，我沒(méi)注意，傻傻地就那么坐了下去。當(dāng)我們于驚魂未定之際發(fā)問(wèn)：“不是都灑過(guò)雄黃酒了嗎？”奶奶一定會(huì)說(shuō)：“是啊，不然蛇會(huì)來(lái)得更多的！”——有勝于無(wú)，多勝于少，她是天生的樂(lè)天派。

端午節(jié)的重頭戲當(dāng)然是包粽子。雪白雪白的糯米早早就浸在清涼的井水里了，粽葉也洗得干干凈凈，準(zhǔn)備好了。奶奶的粽子，核心技術(shù)只有一樣：豆沙餡。通常是紅豆沙，自己做的，把紅豆煮熟之后加糖和油在大鍋里慢慢地、細(xì)細(xì)地?fù)v爛，捏成團(tuán)子待用。

然后，奶奶登場(chǎng)了：兩張粽葉在手里一折，折出一個(gè)角，加泡好的米，壓進(jìn)豆沙餡，再加米，然后再一折、一卷，用稻草緊緊一扎——還沒(méi)來(lái)得及看清，一個(gè)楚楚動(dòng)人的粽子閃亮登場(chǎng)了。

還沒(méi)煮過(guò)的粽子穿的是鮮綠的春裝，稻草做的腰帶，透著秋天的味道，給新鮮搶眼的綠色，帶上了一抹柔和。

很多年以后，居然看到老樹(shù)也贊美粽子超前的包裝：“一糯隱于一葦，至樸至素至簡(jiǎn)。看看眼前世上，奢華繁復(fù)無(wú)邊?！薄媸怯谖倚挠衅萜菅?。

做好的粽子，放在燒柴的土灶里用大火慢慢熬煮。

幾個(gè)小時(shí)之后，粽子煮熟了，我們會(huì)把一串串煮好的粽子掛在竹竿上晾。

不等到熱氣散盡，我們就開(kāi)始吃粽子了。

解開(kāi)稻草，撕開(kāi)粽葉，一股清香撲鼻而來(lái)，咬一口，糯米的清新，再咬，難分難舍的豆沙和糯米在你的味蕾上糾纏，繼續(xù)，味漸漸淡了，最后，依然是糯米綿綿的清香。

吃一個(gè)粽子——始于漸入佳境，最后由絢爛歸于平淡。

小姑姑的兩個(gè)同學(xué)每年都來(lái)我們家吃粽子，她們興高采烈地埋頭苦吃：“啊，舌頭都快吞下去了！為什么你們家的粽子長(zhǎng)得這么好看，又這么好吃呢？”

吃罷粽子，奶奶會(huì)讓我到叔叔姑姑們家里去送粽子，等粽子都分完了，奶奶才會(huì)心滿(mǎn)意足地坐在大廚房里，自己吃一個(gè)。

后來(lái)，奶奶不會(huì)做粽子了。不但是粽子，什么都做不了了。她病了，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這個(gè)曾經(jīng)最?lèi)?ài)美、最干凈、最清爽、最好強(qiáng)、最能干的女人，忘了自己是誰(shuí)，當(dāng)然，也忘了這個(gè)世界。

奶奶去世的時(shí)候，我從廈門(mén)趕回老家。在搖搖晃晃的火車(chē)上，在無(wú)數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)里，我試圖去拼湊出她一生的某些片段。夜，一片漆黑，兩列火車(chē)交會(huì)的瞬間，一些光點(diǎn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，所有記憶的碎片，亦轉(zhuǎn)瞬即逝。有時(shí)，一生，也就不過(guò)如此一瞬。

我們?yōu)樗┥纤類(lèi)?ài)的粉色衣裳。她把粉紅叫做水紅，說(shuō)女人就該喜歡這樣清爽漂亮的顏色。我小時(shí)候，她愛(ài)買(mǎi)粉紅的衣裙給我穿。后來(lái)我也愛(ài)粉色，鄉(xiāng)下的小女孩都愛(ài)。

出殯的時(shí)候到了，在離家的第一個(gè)路口，我跪在那里，認(rèn)認(rèn)真真叩了三個(gè)頭。

奶奶，請(qǐng)你記住回家的路。

從那之后，似乎沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)粽子。閩南的粽子，餡料油而膩，來(lái)到廈門(mén)二十多年，一直沒(méi)有接受。

味至濃時(shí)即故鄉(xiāng)，人的味蕾，大約總是連著心的。小時(shí)候和故鄉(xiāng)的種種，很多時(shí)候，都昭示著我們一生的來(lái)路和去向。

其實(shí)，有些味道，嘗過(guò)，也就夠了。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：葉懸冰

編輯：陳娥

審核：林翠慧 周邦在